1985年初，开国大将陈赓的夫人傅涯赴美公务并探亲，此时正在美国的原国民党将领宋希濂等得知消息后，纷纷热情款待。
访美结束后，傅涯欲搭乘飞机回国，正要上飞机时，宋希濂猛然抓住她的手，将一把钱塞进她手里道：“请你回国后，代我买些鲜花和纸钱，告诉他，我在这边一切安好！”说完后，宋希濂眼里已经满是热泪了。
傅涯见到这些钱，一时不知如何是好，待她完全反应过来时，宋希濂已经迈着蹒跚的步子走远了，那一刻，傅涯的眼框也湿润了。
这一年，宋希濂年已78岁，此时，距离陈赓辞世，也已经过去了近20年。是怎样的情义，让宋希濂如此念念不忘呢？这个问题的答案，得从他们初识那年说起——
1923年，即民国12年，孙中山在痛定思痛后决定创办革命者自己的武装。随即，孙中山派人前往湖南长沙招募优秀学子。得知消息后，无数湖南有志青年纷至沓来。这群青年中，便有时年20岁的陈赓和年16岁的宋希濂。
陈赓与宋希濂
当时的陈赓和宋希濂都还是学生，陈赓正就读于岳乡中学，而宋希濂则就读于长郡中学。去长沙报考的路上偶遇后，两人发现：他们不仅年纪相仿，而且还同是湖南湘乡人，还都对孙中山的“三民主义”见解一致。
更为重要的是，他们发现：两人此行，竟都是为了前往长沙考试。
那一路，两个年轻小伙越聊越投机，颇有“相见恨晚”之感。也从相识那天起，内向的宋希濂便喜欢上了陈赓的笑，每次他笑时，他总忍不住跟着呵呵笑。
当年初冬的一个上午，长沙市育才中学的考场上，陈赓惊奇地发现：他的同桌竟是前段刚刚认识的宋希濂。宋希濂看到和自己并排坐的正是陈赓后，也惊讶极了。
这次考场相遇，更加增进了两人的友谊。6天后发榜，两人同时被录取了。那一刻，两人都喜不自胜。
当时，从湖南招募的100多名学生，都绕道进入了广州，他们的大部分都进入了程潜办的讲武学堂。
陈赓和宋希濂都非常机灵，他们到广州后第一时间打探了情况。他们得知：孙中山先生已认识到建立革命武装的重要性和必要性，他已决定在广州创立黄埔军校，培养革命军事人才。
无疑，这是一个巨大的机会！随后，两人相约到军校筹备处打听招生条件和招生日期，3月中旬，两人同时报了名。
不久后，两人在中山大学参加了考试。在2000多名考生中，这对来自湖南湘乡的青年双双以优异成绩被录取。
1924年5月5日，意气风发的两人乘船到了黄埔军校。从此时起，两人都光荣地成为了黄埔军校第一期的学员。
入军校后，陈赓被编在了3队，而宋希濂则被编在了10队。在这所国共合作共创的军校里，两人的友谊进一步加深。
每次在军校碰面时，陈赓总是笑着快步向他走来，然后，两人会“勾肩搭背”地一道走一道闲话。也因此，后来的几十年里，只要回忆起黄埔军校，宋希濂脑子里便会浮现出陈赓笑着走向他的画面。
在黄埔学习的日子，无疑是宋希濂一生最珍贵的回忆。当时的黄埔一片欣欣向荣的气象，军校中的共产党员和国民党员，虽是阵线鲜明的两大营垒。但本质上，他们方向一致：都是为救国救民。
黄埔军校校门
陈赓早在1922年便经由长沙育才中学进步教师熊亨瀚介绍，加入中国共产党，他担任了3队共产党的支部书记。
结识宋希濂后，陈赓便一直寻思着介绍他入党。
最初，性格内向的宋希濂在两派中，一直不偏不倚。可随着与陈赓交往的加深，他开始倾向于共产党，并积极参加左派的一些活动。
军校学习期间，宋希濂一直格外关注时任黄埔军校政治部主任的周恩来，他还知道：陈赓与周恩来来往密切。
1924年8月，周恩来第一次在大花厅演讲，当日他的演讲主题是《国内外形势》。因为有事，宋希濂去晚了，所以去时他离演讲台很远。
为了能听得清且亲眼看看这位周恩来主任，宋希濂于是便拱一下，挪一步，慢慢往前挤。挪着挪着，挤着挤着，他正巧遇上了陈赓。见陈赓两眼放光地听着，他也靠着他，出神地听着。
那场演讲真是精彩啊，宋希濂记得，人群中每隔一会儿，就会爆发一阵热烈的掌声。一次鼓掌的当口，陈赓凑到宋希濂耳边道：“怎么样?周主任是个栋梁之材吧!”
“当然，当然，而且是年轻的栋梁之材，漂亮的后起之秀！”宋希濂连连点头，脱口而出。
听完演讲后，两人都发现：他们的手掌都拍红了。
正是这次演讲后，敏感的陈赓发现了宋希濂对周恩来的敬佩。为了帮助这个好友接近他钦佩的人，他决心带着好友亲自面见周恩来，以让他聆听周主任的教诲。但因为种种原因，这件事情一直未能如愿。
军校期间，除了周恩来外，最让宋希濂佩服的便是他这位好友陈赓了。陈赓为人豪爽、性情坦率，他的活动能力很强且多才多艺。因为敬重陈赓，宋希濂只要得空便和这位老乡在一起谈论学习、国事。
在陈赓的影响下，宋希濂的思想有了新的飞跃。
陈赓他们就读的黄埔军校成立于危难之际，也因此，陈赓等第一批学员在军校学习仅仅半年后，便迫于形势，拿起枪杆直接投入了平定广东各路军阀的战斗。
陈炯明叛军被平叛后，陈赓与宋希濂返回广州，他们先后被提拔为了连长。正是在此期间，陈赓因为二次东征时救了蒋介石一命，曾被调任为蒋介石侍从参谋。陈赓对此并无太大感觉，但很快，因为发现蒋介石掩藏在革命面纱下的反动本质，他毅然以母病为由离开了蒋介石。
正是东征这年，陈赓介绍宋希濂入了党，对这个小自己三四岁的小老乡，他寄予了厚望。
宋希濂
回到广州后，陈赓与宋希濂的交往更加密切了。陈赓是个心细如发的人，他一直惦记着此前心里想的事：让宋希濂面见自己钦佩的周恩来主任。为了这次引荐，陈赓可没少花功夫。
一切准备就绪后，陈赓便决定给宋希濂“惊喜”了。
那日是一个星期天的上午，陈赓穿了一身笔挺的西装。他事先并未告诉宋希濂要去见谁，只说：“我要带你面见一个要人。”
宋希濂听了自然好奇，于是他一次又一次盘问到底是谁，可陈赓却始终笑而不答，见此情景，宋希濂心里更加好奇了。
说来，陈赓也当真会卖关子，他当日竟把宋希濂带到了大兴公司附近一幢房子的二楼。两人推门而入后，一脸好奇的宋希濂一眼便认出了坐在写字台前的主人竟是周恩来。那一刻，他整个人都怔住了。反应过来后，他立即收拢脚跟，挺直身子，行了一个标准的军礼道:“报告周主任！”
周恩来满脸笑容地和他们一一握手，并请他们坐下。可宋希濂却很紧张，他坚持站在原地继续道：
“报告周主任，我叫宋希濂，是教导二团第四连连长。陈赓是我的同学和同乡，他约我进城面见要人，但没有告诉我见……”
周恩来听了笑笑道：“哈哈，陈赓又卖关子了。”随后，他让宋希濂坐下并笑着说：
“你不必报告了，陈赓早就同我讲过了。你已经加入了共产党的组织，这很好嘛！中国革命的重担历史地落在我们的肩上。你们是我的学生和部下，也是我的同志，不要拘束，随便谈谈。”
周恩来
宋希濂听到这话后，平静了很多。那日，他们三人聊了很多。当聊到对革命形势的看法时，宋希濂和陈赓出现了分歧。
宋希濂对革命形势颇为乐观，他认为：“国民革命的道路已经打通，革命胜利之日为时不远。”陈赓却认为：“虽然当前革命形势发展很快，工农群众已形成一股不可抗拒的潮流，但整个国民革命任重道远，今后也难说是一帆风顺。”
从周主任处出来后，宋希濂埋怨陈赓没让他做准备，可陈赓却嘿嘿笑着说：“老弟，这意外的见面，不是印象更深刻一些吗?”
陈赓说准了，几十年后，宋希濂依旧记得这次见面时的情景，他甚至对当时三人的谈话内容也记得清清楚楚。当日陈赓明媚的笑脸和爽朗的笑声，也永远印刻在了他的脑海里。
就在这之后不久，秘密加入共产党的宋希濂因辨不清方向，而私下给陈赓写信，信里，他说自己常常：“云雾重叠，风向不辨不知如何是好？”
宋希濂之所以辨不清方向，是因为当时的他正面临着选择。
一方面，他已加入共产党；可另一方面，中山舰事件后，蒋介石策划从中国国民党的领导机构中排挤共产党、全面控制中国国民党的大权。于是，认定只有获得蒋介石青睐、才可以顺利升迁的宋希濂，动了加入国民党的心思。
实际上，给陈赓写信时，宋希濂已经做出了选择：只要蒋介石抛出橄榄枝，他便会倒向国民党。
陈赓已经意识到宋希濂有了摇摆，但当时他太忙了。因为忙于战争，接到宋希濂书信后，他一直在找空挡回信。
中为陈赓
让陈赓没想到的是，没等他回信，宋希濂便被调往广州。之后，跟着蒋介石的他，被提升为了营长。
被提拔后，宋希濂心里高兴极了，他甚至开始怪自己“何必当初”。后来的回忆中，他曾对自己当时这种心态进行过详细描述。
此时的宋希濂眼里，昔日让他敬重的学长陈赓反而成了“麻烦”了，他一直寻思着怎么跟陈赓说明。思来想去后，宋希濂决定给当时同在广州的陈赓再次写信。可这信怎么写呢？正在他苦思冥想之时，陈赓却先于他写信约他见面了。
宋希濂此时是真不想再见陈赓，可因为往日的情分，他只好硬着头皮去了。
陈赓约的见面地点是一个僻静处，抵达后，两人在一棵大树旁坐下了。坐定后，陈赓郑重地发问：“你为什么几个月没有同组织上联系？你在部队做了跨党登记没有？”
宋希濂见陈赓一脸严肃，他感觉到自己只能说实话了，他于是沉思了一会后道：
“我在潮州还没有来得及作跨党登记，就调到新编二十一师，现在这个部队一个共产党员也没有，还用得着自找麻烦，去登记吗？”
陈赓听到这儿脸色大变，那一刻，他对这个曾被自己寄予厚望的老弟失望透顶了。一股莫名的气愤涌了上来，他是真的“恨铁不成钢”啊，可他知道：这时候不是发怒的时候。定了定神后，他决定用心平气和的方式和他沟通，他平静地说：“我希望你开诚布公，谈谈自己的真实想法。”
宋希濂听到这儿，知道自己不把想法说出来是过不了关了，他鼓足勇气道：“我认为，当今中国，哪个党派不重要，重要的是目标一致。我打算不再跨党，但我保证绝不做有损国共合作的事！”
陈赓认真听完后继续问道：“如果有一天，风云突变，国共不合作了，两军对垒，你站在哪一边，为谁以身殉职，听谁的军令？”宋希濂知道这个回答一出口便会伤到陈赓，所以他选择了把问题踢回去，他于是说：“眼下广东局面很好，我不明白你的假设从何说起？”
陈赓知道，自己若一味再坚持做工作，可能会适得其反，他于是耐着性子说了最后一句话：
“我们都冷静一下，认真地想一想，可能有好处。我希望我们再见面，也可以先通信，好不好？”
这次谈话后，宋希濂可能觉得心里有些过意不去，毕竟他自己是“背离者”。聊完天的当晚，宋希濂总觉得他们这次聊天有些异样。想了半天后，他总算想明白了：这是陈赓和自己认识这么久，第一次全程没有笑脸。
宋希濂与陈赓
几天后，宋希濂给陈赓写了一封长信。
陈赓收到长信后，未来得及再次与老友见面，便奉命调离了广州。离开前，他匆匆忙忙给宋希濂写了一封长信。
当时的两人都并不知道：这一别，将是十年。十年间，两人一直互相关注着对方。
蒋介石发动“四一二”反革命政变期间，已脱离共产党的宋希濂正因腿伤在苏州教会医院治疗。住院期间，宋希濂再次想到了自己的未来。此时，已经到了昔日陈赓与他聊天时提及的：“真正抉择”的时候。
在十字路口，宋希濂有过犹豫。但最终，他再次选择了蒋介石。宋希濂觉得：蒋介石是个手眼通天的人，跟着他绝对没错。
这样想了以后，宋希濂决定试探性地给蒋介石写一封信。
可信寄出去后，他先收到的，竟是老友陈赓的信。看到信后，宋希濂很感动，他知道陈赓一直关心着他，陈赓甚至让他迅速来武汉养伤。
陈赓的信，让宋希濂一度陷入了激烈的矛盾中。可想来想去，他还是决定“先看看蒋介石的答复再说”。
几天后，一位青年军官带着蒋介石的亲笔信来到了宋希濂的病房，蒋介石在信里写的是：让他病愈后速去南京。蒋介石还随信附赠了300大洋的“路费”……
仅仅三天后，宋希濂便毕恭毕敬地出现在了蒋介石面前。这也意味着，宋希濂做出了他最后的选择。从此，他的半生就拴在蒋家王朝的战车上，开始了长达22年的戎马生涯。也因此，十年间，他和陈赓唯一一次可能的见面机会就此被错过。
陈赓与蒋介石
但分别时的十年间，两人一直互相打听着对方的消息，他们也常有交集。两人最大的一次一次“交集”，发生在陈赓被捕时。
1933年，在江西中央苏区工作的陈赓因被叛徒出卖而被捕，他当时被关押在老闸巡捕房。
陈赓被关押的消息迅速传到宋希濂耳中，宋希濂这次真着急了，跟了蒋介石这么多年，他深知：陈赓这次凶多吉少。
关键时刻，宋庆龄和蔡元培等展开了营救。宋庆龄甚至还直接跑到蒋介石面前“提醒”他：陈赓曾救过你的命！
这一切的动向，宋希濂都看在了眼里，他一直密切关注着与陈赓有关的所有消息。他曾寄希望于陈赓能接受蒋介石的劝降，那样他们俩又可以在同一个战壕了。
可陈赓对共产主义的信仰是何等坚定！他岂会接受蒋介石的劝降？眼见陈赓迟迟没有被释放的可能，宋希濂便联合黄埔一期的同学肖赞育、项传远、宣铁吾等十人，联合签名请求蒋介石释放陈赓。
前排右三为宋希濂
之后不久，蒋介石终于将陈赓从牢里放出软禁在了客房，并给予了较多自由。这样一来，陈赓便有了逃跑的机会。陈赓逃脱后，宋希濂自然是睁一只眼闭一只眼。
事后，蒋介石曾将宋希濂痛骂了一顿，但也仅此而已。
距离两人最后一次见面十年后，西安事变爆发。此时，年已30岁的宋希濂已扶摇直上出任二十六师师长。事变发生时，他正任西安警备司令。
西安事变和平解决后，第二次国共合作达成。1937年4月，年34岁的陈赓由延安来到西安。十年未见的两人，终于再次走到了一起。
十年间，昔日的少年都已不再。可宋希濂却发现：陈赓的笑脸始终未变。他笑起来，仍会露出八颗牙。而陈赓也发现，昔日那个内向的少年，依旧会不自主地显出羞涩。
这次相聚，两人边喝边聊，似乎有说不完的话。推杯换盏间，两人都看到了彼此眼里的泪。他们比谁都清楚，在这个年代里，分属不同阵营的他们，能一直保留着情谊，是多么珍贵。
转眼，十二年过去了。十二年间，国共两党在战场上经过几番较量，蒋家王朝已土崩瓦解。
1949年，宋希濂在四川省峨边县的沙坪被俘。随后，他被关押在了重庆石磁口的白公馆。这一年，宋希濂年已42岁。
被关押期间，宋希濂极其沮丧。他心想着：反正自己是失败者，生死听便。囚禁期间的宋希濂把自己当“行尸走肉”，他每日的生活总结起来便是："夜里望天亮，早上望吃饭，中午望晚饭，吃饭望睡觉。"
囚禁生涯，是宋希濂这二十多年第一次真正“闲下来”。人一闲下来，总免不了回想往事，回想中，宋希濂除了想起自己已经去世的父亲、妻子外，最常想起的人，便是军校的同窗陈赓了。
宋希濂再次想到了提笔给陈赓写信，可一想到此时人家已是声名显赫的解放军兵团长了，而自己却是阶下囚，他的笔便重得让他提不起来了。几番折腾后，宋希濂终于放弃了给陈赓写信。
宋希濂做梦也没想到，就在他犹豫着要不要给陈赓写信时，陈赓竟从繁忙的军务中抽空，专程从云南边陲赶到了重庆。
在那般情境下看到昔日的故友，宋希濂终于在握住陈赓手的瞬间落泪了。陈赓也努力克制着自己情绪，他紧紧握着宋希濂的手道：“看见你身体不错，我很高兴！”
说完这见面的第一句话后，陈赓的声音也有些颤抖了，他调整了下情绪接着道：“我们最后见面是什么时候？”
陈赓的一句话，直接把宋希濂拉回到了十二年前。那时，他们都是师长，他在西安以东道主的身份宴请陈赓，那时，他们真年轻啊！
“西安事变后，你到西安警备司令部找我。”宋希濂一边拭泪一边回答道。陈赓赶紧接着道：“对了！我是奉周恩来副主席之命去拜访你的，你还记得哩！我们当时能见上，要给日本鬼子记上一功呢！”
那日，两人手拉手聊了很久，他们的谈话，一直从上午10时持续到了下午4时。谈笑风生间，两人似乎又回到了黄埔时期。
临别前，陈赓为宋希濂指出今后的努力方向和途径，他还嘱咐他不要有任何精神负担。陈赓的话，如春风般抚慰了宋希濂。此后，重燃希望的宋希濂开始看书、学习，他对共产党的疑虑也随之被扫除了。
之后，有了思想觉悟的他，甚至开始写回忆录。
重庆生活两年后，宋希濂被转送到北京功德林战犯管理所。他经常与杜聿明、范汉杰、王耀武、黄维等许多老同学、老同事重逢，并生活、学习、劳动在一起。
宋希濂竟慢慢地被养胖了，他的心绪也越来越好了，党和政府也加速了对他们的思想改造。宋希濂有时候觉得，自己被关押期间学习的，恰恰是当年没有跟着陈赓一起学完的部分。
1956年，是宋希濂被关押的第七年，这一年也是他收获最大的一年。正是在这年，他确确实实地认识到：自己曾怀着救国救民的思想，干过不少错事。其中，杀害革命党人瞿秋白便是其中之一。
宋希濂之所以能认识到自己曾干过“错事”，多少因为他终于看到了新中国的真实面貌。当年5月，他和同伴们被邀请去天安门参加了一场庆典。
庆典上，宋希濂看到的无数洋溢着幸福的笑脸，当他看到长达十里的长安街，加上天安门广场，都已变成了人和旗帜的海洋，且到处都是欢声笑语时，他才真正意识到：只有共产党，才能救中国！
当天的日记里，他激动地写道：
“参加这个盛会的到底有多少人？五十万？一百万？恐怕难以准确计算……欢乐，真正的欢乐，发自内心的欢乐！为什么？因为劳动人民当了家，做了主，在欢庆自己的节日。在伟大的中国共产党和毛主席的英明领导下，新中国成立六年来取得辉煌的成就！”
写下这段话时，宋希濂的眼里噙满了热泪，他不禁感叹：“没有剥削，没有压迫，不就是现在这般么！黑暗的旧中国终结了，新中国升起了……”
可以说，1956年确实成为宋希濂新生之路的转折点。越是认识到共产主义的正确性，他对陈赓也越发充满感恩了。与此同时，愧疚等等复杂的情感也在他心里升腾起来。
陈赓与家人合影
当年，他在自己写的《一九五六年学习总结》中惭愧地写道：
“像我这样的蒋介石反动集团的首要分子，榜上有名的战争罪犯，共产党不杀我，已是天高地厚的恩德。”
正是在认识到自己曾犯下过大错期间，本来因为有陈赓的开导而心存希望的宋希濂，再次心灰意冷了，他觉得自己的前途很渺茫，他曾感叹道：
“我始终觉得渺茫，觉得不能恢复自由，新社会再好，对自己意义不大，前途仍是暗淡的……陷于苦闷烦躁之中……”
最难熬的时候，宋希濂再次想到了陈赓，他经常靠回想老友昔日勉励的话来支撑自己。宋希濂并不知道：因为长期处于紧张工作和战斗中，陈赓的身体已经越来越差了，他被囚禁期间，陈赓经常受疾病的折磨。
陈赓与粟裕
1959年，被囚禁十年后的宋希濂因表现突出，成为首批特赦释放的三十多名战犯之一：他自由了。
恢复自由后不久，陈赓在四川饭店摆了一桌酒席，约请宋希濂、杜聿明、郑洞国等黄埔同学小酌。再见宋希濂时，两人紧紧相拥时，他的第一句话便是：“我们又走到一起来了。”
那场聚会持续了数个小时，期间，他们再次推杯换盏，陈赓的笑声依旧爽朗。宋希濂甚至恍悟：他还是昔日的少年陈赓。但他并不知道：当时陈赓的病情已经很重了。
那次聚会时，陈赓详细询问了宋希濂的生活，对于老友将来的一切，他终于放下心了。这次聚会后，周总理又亲自安排了一场宴席。再次见到周恩来总理时，宋希濂感慨万千，往事也一幕幕在脑海中重现了。
前排左二为周恩来；左三为陈赓；后排右一为宋希濂
宴席后，陈赓与宋希濂单独照了一张像，之后，他们愉快地一起沿湖散步。宋希濂并未察觉到：此时依旧爽朗笑着的老友，即将走到生命尽头。
1961年3月16日，陈赓因心肌梗塞复发在上海辞世，享年58岁。惊闻噩耗后，宋希濂悲痛万分。陈赓的葬礼上，他哭得像个孩子。
后来，他在回忆文章中写道：
“陈赓逝世是国家的一个巨大损失，对于我个人来说，也是丧失了我一生中难得的良友。他的伟大，他的忠诚，他的卓越指挥，他的无私无畏……都是我永远不能忘怀。”
如陈赓所说，自由后的宋希濂迎来了他的“好日子”。也是在自由后，他终于走上了新路，回到了祖国和人民的怀抱。宋希濂在满怀感恩的同时，也暗暗发誓：要把自己的余热，发挥到为国做贡献上。
此后余生，宋希濂将毕生精力放在了祖国统一大业上，凡是对国家统一有利的事，他都会不遗余力地去做。即便后来到了美国养老，他也始终惦记着祖国强大统一。
可以说：在人生的最后几十年里，宋希濂终于完全和老友陈赓站在了一起！这，也成了宋希濂余生的最大欣慰。
中为晚年宋希濂
宋希濂在美国的日子里，最常想起的依旧是陈赓。也奇怪，越是年岁渐老，他记忆中的少年陈赓的形象竟反而越发清晰了。他记忆里的少年陈赓，总是笑着的，那笑容，一如春风抚慰着他……
如果世人问宋希濂：人生得一知己，足矣？他的答案定然是：人生得一知己，足矣！
